《理性的边界》诺桑·S.亚诺夫斯基
3.1 从忒修斯之船说起

据说忒修斯(Theseus)建立了雅典这座城市，雅典人决定在港口保留他的战船作为纪念。随着时间流逝，船的一些木板开始腐烂。为了保持船的良好状况和完整性，人们用材料相同的新木板将腐烂的木板换下。下面是所有哲学领域中最有趣的问题之一——同一性问题(problem of identity)：如果更换了一块木板，它仍然是同一艘忒修斯之船吗？更换了这艘船的两块木板呢？如果这艘船是由100块木板建造的，其中49块被更换了呢？被更换的木板数量是51块呢？更换100块木板中的99块呢？如果所有木板都被更换了呢？如果这种变化是渐进式的，这艘船是否仍然维持着作为忒修斯之船的神圣地位？如果我们将古老的木板换成更加现代的塑料板呢？如果换板子的人在安装新板子的时候出了错，让船呈现出稍微不同的样式呢？如果我们对这艘船做出了如此多的改变，以至于它再也无法扬帆出海了，不能实现最初的功能我们还能称其为威武的忒修斯之船吗？
再多讨论一种情况。假设每次更换一块木板时，我们不将旧板子扔进废料堆，而是放进仓库储藏起来。经过一段时间后，所有旧木板组装成了一艘船。这艘新船完全按照老船的样子建造，而且每块木板都位于自己原本的位置。哪艘船有权自称忒修斯之船，用新板子更替而成的船还是用旧板子建造出来的船？
物理对象是什么？为什么即使事物发生了变化，仍然被认为是和从前一样的？某件物体达到哪个临界点时才会变得不同？当我们谈论某件物体并说“它变了”的时候，“它”到底是什么？
针对这些问题中的部分问题，一个常见的答案是船还是原来的船，因为改变是渐进的。然而我们却不清楚渐进式的改变有什么不一样。如果想让这艘船维持它最初的身份，那么这种渐进程度应该是怎样的呢？对于改变的发生而言，存在某个最小速度吗？
任何物体都会随着时间发生变化。我们不只是在讨论变化，事实上我们讨论的是一件物体之所以是这件物体，到底意味着什么。当我们说某件物体变化的时候，我们的意思是它此前拥有某种性质，变化发生之后，它不再拥有这种性质了。一开始忒修斯之船拥有忒修斯本人曾触摸过的木板，到最后所有木板都是他未曾触摸过的，这是这艘船性质上的变化。我们的根本问题是，忒修斯之船的核心性质是什么？
每个人都随着时间流逝发生改变。我们会从嗷嗷待哺的婴儿长成脚步蹒跚的老人。一个3岁的幼童与多年后83岁的自己之间有什么共同的性质呢？这些哲学问题被称为个人同一性问题。是什么性质构成了一个特定的人？我们都不是几年前的那个人了。然而，我们仍然被当成同一个人。
哲学家通常在这个问题上分成几大阵营。某些思想家推广的观念是，人本质上是自己的身体。我们每个人都有不同的身体，因此可以说每个人的身份都是根据自己的身体确定的。我们的身体处于不断变化中。老细胞死亡，新细胞不断诞生。实际上，我们身体的大部分细胞每7年就更新一次。科幻小说家非常善于讨论克隆、精神转移、同卵双胞胎、连体双胞胎和其他有趣的主题，这些主题都与这种认为人等同于自己身体的观念相关。当一只阿米巴原虫分裂的时候，哪一只是原来的那只，哪一只又是它的后代呢？当你的身体失去细胞的时候，就是在失去构成物质的原子。这些原子此后可以属于其他人。类似地，其他人的原子也可以成为你身体的一部分。我们又该如何对待死亡呢？我们通常认为人的死亡即其存在的结束，虽然他的身体仍然在那里。
其他思想家认为人实际上是他们的精神状态或心智。一个人不仅仅是一件物体，因为他有思想。在持有这种观点的哲学家看来，人是一股连续不断的意识流——它们是记忆、意图、想法和欲望。这将导致我们提出其他一些难以回答的问题：如果一个人得了遗忘症呢？他还是同一个人吗？一个人的个性难道不会随着时间变化吗？同样，哲学家和科幻小说家也非常善于描述许多有趣的情形，涉及阿尔茨海默病、遗忘症、人格改变、裂脑实验、多重人格障碍、计算机思维等，挑战我们将人类等同于精神状态连续意识流的观念。思想——人类的决定性特征——在多大程度上独立于作为身体一部分的大脑呢？
连续性的精神状态决定了人的身份，这一观念面临的更有趣的挑战之一是同一性的传递性问题(the question of transitivity of identity)。我的精神状态基本上和10年前相同。这意味着我现在是自己10年前所是的那个人。此外，我10年前的精神状态和再往前推10年的精神状态基本相同。因此我10年前所是的那个人等同于我20年前所是的那个人。然而，目前我的精神状态和20年前我的精神状态并不相似。那么既然我与20年前的自己并不相同，我又怎么等同于10年的我，10年前的我又怎么等同于20年前的我呢？
还存在另外一个解释：每个人都有一个独一无二的灵魂，这个灵魂定义了他们是谁。让我们暂且回避对灵魂的定义或存在的质疑，先关注一下这个解释如何回答我们对人类本质的提问。假设灵魂存在，那么灵魂和身体之间是什么关系呢？灵魂与一个人的行为、心智和个性之间是什么关系呢？如果不存在这种关系，那么一个灵魂如何区别于另一个灵魂呢？如果灵魂对你的任何一部分都没有影响，你要如何区分不同的灵魂呢？灵魂的目的是什么？另外，如果存在这种关系，那么当身体、行为、心智或个性发生变化时，灵魂变化了吗？灵魂是处于变动中的吗？如果灵魂的确会变化，我们又回到了此前我们提出的那个问题：谁是真正的你？你是拥有变化之前的灵魂的人，还是拥有变化之后的灵魂的人？
大多数人的观念很可能是上述三种观念的杂糅版本：人是身体、思维和灵魂的复合体。然而，所有流派的想法在某种程度上都是有问题的。为什么这些问题全部都没有直截了当的答案，继而用这种方式来阐明道理？为什么当我们向不同的人提出这些问题时，我们会得到如此多不同的答案呢？
让我们来看看人是如何学习识别不同的物体，给出定义，并创造分类的。一开始，婴儿连续不断地感受到许多不一样的感觉和刺激。当蹒跚学步的幼童长大时，他们学习识别世间的种种物体。我们学习如何区分物体，以及如何判定它们在什么情况下是相同的。我们通过学习知道，即使在我们看不见的情况下，一件物体也仍然存在（“客体永久性”）。儿童不光是学习给物体和人分类，他们还学习叫出它们的名称。通过使用和他人一样的名称，儿童向社会展示，他们遵从现行的分类体系，而且他们的心理过程也和别人相似。掌握所有这些技巧之后，儿童就将秩序和结构引入自己身处的这个复杂的世界中，可以理解并开始控制自己的环境。思维足够成熟之后，儿童还能学会区分抽象实体，如什么是家庭。堂表兄弟姊妹、远房堂表兄弟姊妹呢？这就有点模糊了。有时候他们是家人，有时候则不是。随着年岁增长，他们还将学会区分更抽象的实体，例如数和政党。

重点在于，分类和使用名称都是习得技巧。儿童不学习事物的确切定义，因为他们从来不会见到确切定义。他们学习的是区分和命名物理刺激。某些观念是确切而且不变的。数字4这个概念就是确切的，而且有着清晰的定义。相比之下，其他许多观念缺少明确的定义，即便是物理对象也没有界限清晰的明确定义。记住这一点，我们就可以讨论前面提出的那么多问题了。更换一块板子后，忒修斯之船还是同样的船吗？恰当的回应是，我们对这艘船的定义不够清晰，无法让我们给出这个问题的答案。忒修斯之船不存在确切的定义。我们只拥有我们习得的东西，即我们所了解的与这艘船相关的刺激。忒修斯之船并不真正作为忒修斯之船而存在。不存在确切的定义描述“忒修斯之船”这些字眼意味着什么。它的存在形式是一系列感觉而非一件物体，我们将这些感觉与我们称为“忒修斯之船”的物体联系在一起。当然，这艘船是由众多原子构成而存在的。这些原子并没有被贴上标签，说它们是这艘船的原子。相反，是我们将这些原子建造成了一个叫作船的实体。本节一开始的很多例子说明这艘船在损失并更换大量原子的情况下仍然可以是同一艘船。一切都存在于我们的思想之中。我们幸运地生活在与我们相同的他人之间，相同之处在于大家给普遍发生的外部刺激赋予了相同的名字。我们每个人都将这些相似的刺激称为“忒修斯之船”。由于我们一致同意这种命名规范，我们才没有将彼此送到精神病院。然而，忒修斯之船的存在是一场幻觉。
对大多数物体而言，并不存在客观明确的定义。忒修斯之船就是人们所称的忒修斯之船，无论被人们称为忒修斯之船的是什么。忒修斯之船没有确定的、一致同意的定义。大多数人相信世界上有确定的物体，人类思维用各种名字称呼这些物体。这些命名的物体并不是真正存在的，真正存在的是物理刺激，人类区分和命名的是这些不同的刺激。然而这种分类并不总是严格的，因此模糊性无处不在。

P.S. 英文版维基百科中的“忒修斯之船（Ship of Theseus）”条目（https://twitter.com/depthsofwiki/status/1735800801455419697），自条目在2003年7月创立以来，已经被编辑1792次。如今，最初那篇文章中的句子保留到了现在的部分是0%。